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LES CONTES D'HOFFMANN
(POVESTIRILE LUI HOFFMANN)

Opera fantastica

Muzica — Jacques Offenbach
Libretul - Jules Barbier

Dirijor — Jean-Baptiste Mertaud
Regia: Filippo Burgdorfer

In rolurile principale:

Hoffmann — Paolo Vernini

Stella, Olympia, Antonia, Giulietta - Stella Marian-Harrington
Lindorf, Coppelius, dr. Miracle, Dapertutto — Egor Alimanov
Andrés, Cochenille, Frantz, Pittichinaccio — Manuel Nufiez
Muza/Nicklausse — Frédérique Delaunay

in alte roluri:

Lordul Peter Harrington

Anticarut, despre care aflim multe, dar e mai bine s& nu gtim nimic
Gervais, violonist in orchestra Operei

Althauer, Lombardi, Bianchino, Mink, Barry, Oberg, Molgaard, critici
muzicali

Rodica, Agata si Carmen, prietenele Stellei

Impresarul Stellei, un om care suporta multe

Cintarefi, instrumentisti, corigti, maginigti, recuziter, cabiniere,
chelneri, receptioneri, cameriste, detectivi, politigti, soferi, portari,
anticari, pescari, un numeros si entuziast public




Toate personajele si intimplirile din aceastd carte
sint imaginare. Ii rog, de aceea, pe numerosii mei cititori,
sd nu incerce sd identifice in lumea reald spectacolele,
cintdretii, dirijorii, regizorii si criticii muzicali din roman.
Desigur, Opera Bastille existd. Existd si Interpolul, chiar
daca procedurile acestei organizatii sint diferite de cele
din carte.

PROLOG

Aprilie

— Aaaaa! Aaaaaaaaa! Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal
Aaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal

Tipatul se auzi pe tot etajul, in toate camerele, desi
hotelul isi ficea un titlu de glorie din izolatia fonic, alaturi
de calitatea produselor de patiserie de la micul dejun,
varietatea cocteilurilor servite de barul din hol, restaurantul
cu vedere panoramici de la ultimul etaj si lista clientilor
celebri. Citeva capete speriate, altele doar curioase, aparura
pela usi; un chelner care adusese micul dejun intr-o camera
apropiatd si un angajat in uniforma cu fireturi care cirase
niste bagaje la acelasi etaj ajunseri inaintea tuturor la sursa
tipatului: o cameristd tindrd, cu chipul masliniu desfigurat
de spaimi, intepenitd in uga unui apartament. Continua sa
tipe din inertie, nu se putea opri. In spatele ei, in baie, se
zareau parul blond, fruntea palida si ochii ficsi, fard viata, ai
unei femei. Si singe. Mult singe.

In cele din urmai tipitul incetd. Veni seful securitafii
hotelului, apoi managerul, apoi politia, iar Rosita (acesta
era numele cameristei) trebui si povesteasca fiecirui nou-
venit, printre suspine, lacrimi si cite un pobre sefiora sau
Santo cielo, cum descoperise cadavrul.

=
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Avionul plecase din Londra cu aproape trei ore
intirziere, asa ci Stella Marian-Harrington sosi la New
York abia pe la ora prinzului. Nu mai avea timp si se
odihneasca dupa zbor. In drum spre hotel, Jim, factotumul
biroului newyorkez al impresarului ei din Milano, care
o asteptase cu limuzina la aeroport, o puse la curent cu
cele intimplate. Vorbea mult, inutil, pentru ci nu spunea
nimic in plus fatd de ce aparuse in presi. Stella urci in
camerd doar cit sd-si schimbe rochia si paliria, apoi, cu
aceeasi limuzina, pleci spre cimitir.

Murise Linda Gallo, o mezzosoprani celebri, o
veritabild legendd, cum le plicea jurnalistilor si spuni.
Sinucidere, din cite se auzise. Fusese gasita firi suflare in
baie, cu venele tiiate.

Stella, in negru, asista la inmormintare. Fuseseri
prietene, nu chiar intime, nu se vizitau, dar cind se
intilneau stiteau cu plicere de vorbi, se ajutau la nevoie.
Nu pirea nevrotica, nu era depresivi, nu avea mai multe
toane si capricii decit altele... Surprinzitoarea sinucidere
— dacd asta era, nu se putu abfine si gindeasci Stella -
intrerupea un sir de spectacole de mare succes cu Carmen
la Metropolitan Opera,

Era puhoi de lume, Stella rispunse vag unor saluturi
si se indreptd spre locul in care o zdrise pe tinira soprani
Anita del Fiore. Se imprietenisera cu doi sau trei ani in
urmd, intr-un moment pe cit de greu, pe-atit de bizar, acea
luare de ostatici' de pe coasta Mirii Adriatice al cirei scop
real il aflasera foarte putini. De atunci nu se mai intilniseri.
Dupad incheierea ceremoniei, plecar impreuna. Stiteau in
acelasi hotel. Nu era o coincidenti. Multi cintireti celebri
locuiau acolo cind veneau sa cinte la Metropolitan Opera.

Acolo locuise - tot acolo fusese gisitdi moarti — si cea
pentru a cdrei inmormintare traversase Stella Atlanticul.

1Vezi romanul ,,Crime la festival” de aceeasi autoare, apirut la Tritonic.
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Se asezari si bea o cafea la 0 masi in holul hotelului i
Anita ii’povesti Stellei despre spectacolul Carmen, in care
ea cinta rolul Micaélei.

— Totul era atit de frumos, atit de bine... Repetitiile au
mers perfect, premiera a fost un succes enorm, spectacolele
urmitoare la fel. Toti criticii au scris entuziasmati despre
ea, doar unul a avut mici obiectii, ma rog, nu chiar mici:
s-a legat de virsta ei.., Linda a fost mai degraba _amuza.ta
decit supirati. $i acum... Nu pot sd inteleg. §i nu stiu
ce va fi cu noi. Spectacolul de alaltiieri a fost suspendat,
cel de azi la fel, directia teatrului inca nu s-a hotérit daca
si aduci pe altcineva in rolul principal sau s renunte la
restul de spectacole. ]

— Sau poate incd n-au gasit o mezzosoprana
corespunzitoare, care si poatd veni peste nant&?,
presupuse Stella. Dar ea... ce s-o fi intimplat? S-a gasit
vreun bilet, o scrisoare care sd explice...?

— Nu, se pare ¢d nu.

— Fra deprimati? Stiu ca i-a murit sotul, dar asta s-a
intimplat cu niste ani in urma. )

— Deprimatd? Dimpotrivd, zise Anita. Era in mare
forma, a facut un rol exceptional, arata superb pe scend
cu peruca neagr, cinta perfect, cu bisuri la Habar.lera st
la Seguidilla. Si ce temperament! Dansa ca o fet1§cane}
de douizeci de ani! Deprimati? Nu, pirea mai degraba
fericita. Isi gasise si un boyfriend...

Cele doui femei discutau in italiand, dar Anita folosise
termenul anglo-american. De ce oare?

— A, da? Cine? 11 stii?

— Vag. Un bariton din cor. Cu vreo cincisprezece
ani mai tinir decit ea, poate chiar doudzeci. Frumusel,
foarte romantic, ii aducea orhidee in fiecare zi, o ducea
la plimbare cu barca in Central Park, o invita la ?1, la
Sardi’s, la Chef’s Table, Eleven Madison Park, mi rog,
toate restaurantele la moda.
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— Hm, nu stiam ca la Met coristii au salarii atit de
mari. Sau plitea ea?

— stiu, nu cred...

Trei barbati se apropiau de masa lor. Stella schimbi
vorba, intrebind-o pe Anita despre fiul ei Enrico. Era
subiectul preferat al tinerei cintirete.

— E foarte bine, sanitos, grazie Dio, mai are un an si
merge la scoala.

Cei trei, care se indreptau spre bar, se opriri lingi
masa unde sedeau divele, pentru a le saluta. Pe doi dintre ei
Stella ii cunostea de ani de zile, erau critici muzicali dintre
cel mai importanti, un austriac si un italo-american, care
nu pierdeau nici o premierd importants, chiar daci erau
nevoiti sa zboare douizeci de ore pentru asta. Al treilea,
mult mai tindr, era Jean-Baptiste Mertaud, dirijorul
spectacolului Carmen, un francez care se repezi s-o salute
pe Anita cu un ,Ma chére Micaéla!” si s-o pupe pe obraji.
Apoi se intoarse ceremonios spre Stella, care nu cintase
niciodata sub bagheta lui si acum il vedea prima oari:

— Chére madame, am toati admiratia pentru
dumneavoastra si abia astept stagiunea viitoare, cind stiu
cd vom lucra impreund, spre marea mea bucurie.

— A, da, ,,Povestirile lui Hoffmann” la Opera Bastille.
Va fi o placere si pentru mine.

— Veti cinta, desigur, rolul Olympiei, nu mi indoiesc
cd va fi o interpretare magistrala, intrd in vorbi unul
dintre critici, Don Lombardi, un birbat nu prea inalt, cam
gras, care purta un papion cu picitele.

— Sau poate cintafi toate patru rolurile, zise Georg
Althauer, criticul vienez, cu un zimbet siret. $i el purta
papion, dar fira picitele, de culoarea visinei putrede.

— Poate, rdspunse soprana si zimbi la rindul ei.
»0are papionul e iar la modi sau e un fel de uniforma
a criticilor?” se intreba ea amuzati. Dar spuneti-mi,
maestro, se intoarse ea imediat spre dirijor, ati ge:lsit o
mezzosoprana care si preia rolul din Carmen?
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— Nu pot sd spun nimic deocamdati, sper sa aflim
pini diseara o veste buna.

Seara, intr-un salon de la primul etaj al hotelului, avu
loc un soi de parastas, de fapt mai degrabi o petrecere in
memoria disparutei, intr-un cadru restrins, numai colegii
din distributie, citiva oficiali de la Metropolitan, Stella,
invitati de dirijor si alte citeva persoane - vreo sase critici
muzicali, inclusiv cei doi pe care ii intilnise Stella dupa
amiaza si trei sau patru reporteri. Evenimentul incepu
sobru, cu discursuri si lacrimi, dar dupi citeva pahare
se auzird risete, iar cind managerul de la Met anunta ca
rolul lui Carmen va fi preluat de Marisa Vario-Sanchez,
o cintdreatd in plina ascensiune, originara din Argentina,
tristetea participantilor se risipi. Toti discutau de Marisa,
cei care nu o cunosteau erau curiosi, cei care cintaserd deja
cu ea povesteau si toatd lumea parea fericitd ca seria de
spectacole va continua. Numai un tinar, imbracat complet
in negru, rimase posomorit. Anita del Fiore {i arunca o
privire Stellei, care intelese ca tinarul este acel boyfriend
despre care vorbiserd dupi amiaza. Un baiat frumos, de
vreo 25 de ani, cu fata schimonosita ca o masca tragica.
Stitea deoparte, nu intra in discutie cu nimeni, iar cind
unul dintre critici il intreba ceva, raspunse scurt, parca
in sild. Stellei i se paru exagerata durerea tindrului, jucatd
chiar. ,,Dar poate sint eu prea suspicioasd’, isi spuse ea.

Anita se retrase devreme, se anuntase o repetitie
pentru a doua zi dimineata, spectacol seara, voia sa se
odihneasca. Isi lua rimas bun de la Stella:

— Arrivederla, ci vediamo nel mese di agosto a Verona.

— Arrivederci, cara.

Inlunaaugust urmasicinte impreuni citeva spectacole
cu Zauberflote la Arena di Verona, Stella ca Regina Noptii,
iar Anita in rolul Paminei.

Stella mai rimase o jumaitate de ora, conversind lejer
cu toatd lumea. Apoi urca si ea in camerd. Obositd dupd
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un zbor destul de lung si o zi grea, credea ci va adormi
imediat. Dar citeva intrebdri nu-i dideau pace. Oare
fusese intr-adevar sinucidere? Nimeni nu parea si pund la
indoiala acest lucru si totusi. .. De ce sd se fi sinucis Linda?
O boala fatala? O veste proasta? Dar ce veste ar fi putut s-o
deprime atit de mult? $i cum de n-a lasat o scrisoare? De
ce au inmormintat-o atit de repede si de ce la New York
si nu acasd la ea, in Canada? Scoase din valiza tableta si
citi pe internet tot ce gisi despre moartea Lindei Gallo,
fara sa gaseasca raspunsuri. ,Rosalind Mary Galloway,
cunoscuta publicului de opera din intreaga lume ca Linda
Gallo, ne-a parasit in mod dramatic. Vocea ei ampla si
plina de culoare...” ,Nu si-a revenit dupa moartea sotului
ei, reporterul canadian disparut in plind glorie, acum trei
ani, in urma unei boli necrutatoare”. Bla, bla, bla.

Stella tresdri. Scrisoarea ca scrisoarea, dar Linda nu
putea sd se sinucida, Era catolica practicanta, mergea in
fiecare duminica dimineata la liturghie... nu, imposibil
sa se fi sinucis.

A doua zi dimineata, la prima ora, ficu exact ceea ce
sotul ei i-ar fi spus sa nu faca: suna la NYPD si, cind reusi
sa ajunga la detectivul care ancheta cazul ei, ii spuse, dupa
ce se prezenta:

— Scuzati-m4, poate vorbesc in plus, dar stifi ca Linda
Gallo era romano-catolica?

— Nu stiam! rdspunse vocea. Este o informatie extrem
de importanta. Sinteti sigura?

— Da, foarte sigura.

— Este adevirat cd avea un mic crucifix in camera, dar
mai avea si un Buddha si,,,

O alta voce prelua discutia. N-ar putea doamna Stella
Marijan-Harrington sa ajungi la sediul politiei?

Nu, din pacate, nu putea, trebuia si ajunga la aeroport,
avea un avion la ora prinzului.

=
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Mai

Se adunaserid pe o insuld din Mediterana, o insuld
micd, stincoasd, ai cirei locuitori trdiau din pescuit
si turism. Mare lucru nu péareau si cistige, pentru ca
singurele atractii erau citeva ruine greco-romane, o
groti de oarecare interes si portul fortificat din secolul
al XVlI-lea, ca si, desigur plaja cu nisip roz, presaratd cu
umbrele de soare. Turistii, cazati in singurul hotel de pe
insuld, aveau la dispozitie trei cafenele si doud restaurante
pesciresti, grupate in zona portului. Mai existau doua sau
trei circiumi, frecventate aproape exclusiv de localnici.
Hotelul, o constructie destul de recentd, cu 60 de camere
luxoase, ar fi meritat fird doar si poate cinci stele, daca
proprietarul lui ar fi fost interesat de acest lucru. Nu era.
Hotelul nu apérea pe nici un site, pe nici o listd a vreunei
agentii de turism. Totusi, era intotdeauna plin, in orice
anotimp. Vedete de la Hollywood care voiau sa scape
de paparazzi, sefi de stat calitorind incognito, miliardari
dornici de discretie, care nu aveau inca o insuld personald,
géseau aici o oazd de liniste. '

Din cind in cind insa, hotelul era gazda unor reuniuni
atit de secrete incit nici nu se stia cd au avut loc. Asa cum
nu se stia ce cduta in zond, in aceste ocazii, o nava militard
ancorati in larg, dar destul de aproape de tarm pentru a
descuraja orice tentativi de patrundere ilegala pe insuld
sau, Doamne pazeste, un atac armat.

De aceasti datd, hotelul era plin de politisti. Venisera
comandantii politiilor din multe tiri europene, din cele
doud Americi, ba chiar si din Australia, criminalisti,
profileri, analisti, experti, citiva investigatori privati, era
si FBI-ul, si Interpolul si Europolul. Exista o singura nota
discordanta, o singura persoana care, aparent, nu avea ce
cauta acolo.
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La inceputul lunii mai, Stella Marian-Harrington
primise, prin intermediul impresarului ei din Milano,
o invitatie foarte tentantd. O siptimind pe o insuli din
Mediterana, ca oaspete de onoare al unei importante
reuniuni internationale organizate de fundatia Mare Blu.
Pirea prea frumos: nici micar nu i se cerea sa cinte, doar
sd fie acolo. Lordul Peter Harringon era si el inclus in
invitatie.

— Nu-mi place cum suna. O insuld minuscula, abia am
gasit-o pe harta. O reuniune internationala neprecizata. O
fundatie de care n-a auzit nimeni. Cine stie ce capcani o
fi, zise lordul.

— Ahahaha! De ce ar fi 0 capcana?

Lordul didu citeva telefoane, facu vreo doui vizite.

— N-am aflat mare lucru, nimeni nu stie sau nu
spune despre ce e vorba acolo, dar fundatia pare serioasa.
Organizeaza reuniuni politice la virf, mai ales pe probleme
de securitate.

— §i ce sa caut eu acolo? Dar sa mergem, o siptimina
la soare nu mi-ar strica, spuse Stella. Era obositd dupi o
stagiune grea, iar pina la vacantd mai erau doud luni. Si
avea atit de rar prilejul sa mearga in vacantd cu Peter...

Hotelul era, intr-adevir, tot ce se putea imagina in
materie de lux si de confort.

In prima zi, Stella, nu foarte in formi dupi drumul cu
elicopterul care ii adusese pe insuld, preferd s sari peste
masa de prinz si rimase in cameri - de fapt un apartament
imens, cu o terasd plind de leandri infloriti. Lordul, in
schimb, cobori si vada lumea, si bea un single malt 1a bar
si sa manince. La intoarcere, ii spuse chicotind Stellei:

— Ai sd intilnesti o multime de cunoscuti aici!

— Pe cine?

— Nu-ti spun, si nu-ti stric surpriza.
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Seara, Stella se simtea mai bine i cobori la dineul de
bun venit. Nu stia la ce s se astepte. Abia intri in salon,
ci se apropie de ea comisarul Zorniceanu, urmat de
comisarul Drankovic, de seful politiei din Amsterdam ...
Asta era surpriza de care vorbea Peter. Fusese invitatd la o
reuniune internationala a politistilor!

— Ahahahahahaha! ‘

Primi si ordinea de zi, pe care o studie mai tirziu in
camera, impreuna cu Peter.

— Ia te uitd, totul este despre criminali in serie...
Aaaah! Prima sesiune: ,Moartea la operd”. Dar ce criminal
in serie o fi §i de ce n-am stiut de el pinid acum?

— Deci, de asta te-au invitat. Consultant de specialitate,
rinji lordul.

A doua zi, imediat dupa micul dejun, Stella i lordul se
prezentard, disciplinati, la conferinta.

==

Dar ce serie neagra pentru cintiretele de opera! isi zise
Stella dupa ce primul vorbitor prezenti faptele.

Cite una la Sydney, New York, Los Angeles, Sao Paulo,
Viena, Sankt-Petersburg, Bruxelles, Berlin, Amsterdam,
Chicago, Paris ¢i Barcelona, trei in Italia, la Milano, Venetia
si Roma i doui in Anglia — Londra si Glyndenbourne.
Toate astea in aproximativ cincisprezece ani.

Unele, cele mai multe, fusesera doar jefuite. Spargeri
in casele lor sau in camerele de hotel si toate bijuteriile
furate. Altele avuseserid ghinionul si se intoarcd mai
devreme acasi. Ori poate ca asasinul le astepta. Una
mai era si acum in spital, alta avusese parte de funeralii
nationale. Cinci dintre victime fusesera gisite in baie, cu
venele tdiate.



